

有一個女生，
因為跟家裡相處得不好，所以很少回家，
後來有一次回家，發現年老的母親走路一跛一跛的，
不經意的看了母親的腳一眼，
這才發現母親的腳指甲太長而長到肉裡面造成流血，流膿，
這時，她認真的看者已經很久沒有正眼看過的母親，
她才發現在她眼前的母親已經年老，
老到已經沒有辦法彎下身來自己剪指甲，
所以才會讓雙腳的指甲傷到肉，她哭了！
從此她變每個禮拜回家，
用一盆溫水先幫母親泡腳再幫她剪指甲，
泡溫水是讓腳指甲變軟，
才不會因為這樣不好剪而傷到母親的腳。
一直以為父母也應該跟我們一樣能適應這個變化的世界，
新的科技、新的資訊，新的理財觀…
直到最近幾年才知道他們追的蠻辛苦的，
遙控器太多太複雜、聽不懂的專業術語、完全陌生的理財工具…
直到最近幾年才知道為了怕我們不耐煩，
父母偶爾忍住了想說的話，想做的事，
如果沒有這次遠遊，遲鈍的我也不會知道，

一向熱心打點照顧我們子女無微不至的父母，
退休十幾年的老爸，竟衰老得如此快速。
我們五姊妹只湊足了三個，決定陪爸媽去新加坡玩。
在去程的飛機上，老爸四小時都不願如廁，
任憑我們好說歹說，他依然老僧入定，不肯起身。
在每一站觀光區，他也是非到萬不得已才進男廁。
有次我觀察到他小解很久才出來，看不到熟悉親人身影，
先是向東搜尋，繼而向西眺望，即使在這節骨眼，
他也不願放聲大喊大叫，讓我們子女沒有顏面，
站在陌生人群中，一副茫然失魂的樣子，
安靜、耐心等子女們的出現，
我終於瞭解他出門在外不願如廁的原因。
以前不解事的小兒子常笑他八十幾歲的外婆，
連鈕釦都不會扣，真慢！真笨！
好簡單的一件事，為什麼老人家們就是做不好？
我們還未經歷到，當然難以理解，年紀大了，
有時候手腳會不由自主、不聽使喚，
我以為老爸和婆婆之間還有一大段差距，
誰知他也不知不覺走到這個階段了。

往後行程我根本無心玩賞，只要看到老爸表情稍有異樣，
便好說歹說強行押解他到男廁，自己則只好守在男廁外頭，
起初老爸感到萬分不自在，後來也就漸漸習慣了。

回程飛機上，我陪老爸去洗手間，
他忽然低聲對我說：「其實我不會鎖機上廁所的門。」
我拍拍他肩膀，告訴他：「沒關係」心裡卻翻湧出一陣心酸。

心裡很想告訴同行的妹妹，下次出遊，
把各自的老公也帶來，也可以多盡一份心，
也很想告訴沒有同來的么妹，錢財日後都賺得回來，

唯有父母健在安康，又能帶著遠遊，

這才是為人子最大的福份；

想告訴老爸，如廁問題解決了，

我們下次可以飛到更遠的地方去旅行。

一趟旅行帶給了我許多感觸，

也讓再度離開家、身在火車上的我不禁滴下眼淚....

或許是自己太多愁善感，也或許擔心自己的父母狀況，
只是自己一直沒發覺，才驚覺原來老爸老媽也變老了，變脆弱了，

不再是以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」



原來一直幫我扛著頭上那片天的巨人
也會變老....

你留意過自己的父母嗎？

您的父母還有多少時間等您？

✦ ✦ 樹欲靜而風不止、子欲養而親不在 ✦ ✦

後記： 《余光中的一段詩》

母難日，今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，

一次在我生命的開始，一次在妳生命的告終

第一次我不會記得 是聽妳說的，

第二次妳不會曉得 我說也沒用，

但兩次哭聲的中間啊！ 有無窮無盡的笑聲，

一遍一遍又一遍，迴盪了整整三十年，妳都曉得我都記得。